購買話題

駱氏未來學之全面啟動，打造宇宙旗艦級公主軍團

AI少女機器人版《紅樓夢》，開展浩瀚無邊的愛與救贖











一邊是文字豔如古瓷鬥彩的台灣當前生命變貌與奇觀，另一邊有「小說反思」與「虛構書寫」的強勢共生。每個滾動於紙面上的字都構成小說，同時也緊咬住小說成為小說的形上設問。





這是當代小說職人所必備的一目重瞳，語言極高明的影分身之術。





——楊凱麟（台北藝術大學藝術跨域研究所教授）











我們每天都在經歷、觀看，那流過我們靈魂的無數故事。





遺忘。確實是最可怕的事。











「你會記得這一切嗎？」





「永矢弗諼。」











那時，在那座蒐集許多少女身姿如警幻預言的王的大房子裡，他並不知道自己正被捲入一個龐雜渺遠牽涉古老星系撞擊、塌縮、質變、剎那永劫的「女兒」計畫，一個AI少女機器人夢工廠的擘建，無限次死去又重生的大觀園迴路程式？或者，他涉入的是神祇創生，關乎贖償與修復的拼裝縫補，而人類的文明早已滅絕？











或許更早之前就開始了，一個濕冷雨天，在腥臭狼籍的雞販前，他怒聲斥責女兒的喧譁街道；微若表妹喝下殺蟲劑，開啟此生重複傷害命題的那個夜晚；診所鼴鼠臉模樣的護士小鳥依人似地跟隨他走回獨居公寓，他捧起她的臉，說了一個又一個的故事……











他目睹、記下每一次巨大的邪惡、恐懼與毀滅的黯黑降臨，跌陷至時光裂縫裡（駭麗壯闊的宇宙爆破？），啟動無盡裂解、膨脹的另一個世界的運算，銘刻並收留那些流離失所的壞掉的靈魂，遺棄的罪疚，嫉妒的憎恨，爭寵與善良，殘忍卻甜美，親愛卻絕不信任的精準拿捏，悲歡交集的私密結盟與戰局。





那是一個父親，所能為「女兒」記下的，壯麗的救贖。











從小說家大腦額葉蹦出的少女神，





將是人類文明滅絕之後唯一可能的贖還？











——關乎記憶、遺忘、存在、傷害、療癒、修補與愛，那是在我們之前，之前之前的之前，被記下的，不，遺忘了，滅絕了，漫長的漂流和「因緣」湊聚……

譯者介紹

每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界 楊凱麟











藍天使





私語





在微若之前有個房間





走鐘





護士





宙斯





一個悲傷的故事





大房子





父親





粒子互纏I





粒子互纏II





紅樓夢





雙面維若尼卡





阿達





科幻小說





睡人





襲人





浮花浪蕊





公主

日本樂天購物網網址



紅包場





賈母台灣樂天市場





大雨





我老師夜間酒館





深夜酒館





核爆





斬蛇





最後的故事





那一夜I





那一夜II





夢裡

序















每個字詞都裂解，駱以軍的二個世界







楊凱麟













「我們這個被更高更高維度所解析、癱瘓的世界，我不覺得眼下的華文小說家們交出足夠的『小說反思』。」











從天地伊始至今（二十五年，十九部作品，數不清的大小文學獎項），駱以軍不曾停止探問一個最基本的文學問題，其同時亦是當代藝術、哲學、歷史、戲劇、人類學甚至是天文學與量子力學所瞄準的核心設問：什麼是虛構全面啟動的世界？











在繁複的故事群落與華麗辭藻背後、什麼是駱以軍所有作品精光綻放的精純底蘊？或者應該嘗試基進設問：這些總是宛若活體的碎形故事、如江河奔騰洩湧的魔性修辭創生何種「非如此不可」的文學純粹空間？











答：虛構。而且是對虛構的固執創造、經營與形變。











閱讀駱以軍便是嘗試理解虛構的當代性，其無窮變貌與究極思索。書寫等同於虛構與虛構的無窮虛構，其迫臨的在場與缺席，甚至缺席的在場或在場的缺席……。











對駱以軍而言，小說家的創作從來不只是小說，而更繫於「小說反思」，在小說之中有小說的思考，以小說反思小說，或者這二者根本是同一回事，文學的雙面薇若妮卡。因此，書寫《女兒》同時亦是書寫「書寫《女兒》的方法」。作家筆下流淌的每個字都同時是「故事」與「說故事的方法」，既是目的也是工具，是小說也是讓小說斷死續生的丹藥。











其實自福樓拜以後，或者早在塞萬提斯，小說家便已不可能是天真的講故事的人。回憶、經驗、幻想、夢境、理論…都可以是小說的素樸內容，但亦都不是嚴格意義下的文學，因為所有小說都命定「已經是後設小說」，都必然投身於「小說如何（再）可能？」的究極設問與洪荒創造之中。寫小說同時也必然是寫小說自身的理論，是自我證成與自我批判的永恆回歸。











這就是當代書寫的艱難處境。文學衰竭甚至已死，這句話沒有其他意思：書寫不再有典範、不再有套式亦不再有類型可循，一切書寫都必須從零度開始，寫小說意味同時書寫使小說存在的嶄新理由與方法。文學是一種「自我奠立」之物，「『在那壞毀之境重新組裝回自己』的那想像的一生，就是『自己的一生』，終於修補回一個完整人形的時刻，恰也正是這個『自己』生命走到盡頭衰老將死的時候……」（p.574）











當然，這並不是在小說裡套索西方理論或私心準備「被評論」，亦不是要所有小說都需寫成僵硬的「後設小說」或「後現代小說」，更非在作品中繁複用典以示博學。理論、後設或用典（甚且是「假理論」、「假後設」或「假用典」）都不過是當代小說與思想結盟的多樣性實驗，然而，蟄居此書寫核心的卻是創作者的反身自問：小說家以小說探問何謂小說，正如畫家之於繪畫、作曲家之於音樂或電影導演之於電影。











對小說本質的自我設問，駱以軍從不曾須臾離開。這使得他每一落筆，文字便裂解為二，如同二道不同卻螺旋交纏的系列世界：一邊是洶洶旭旭令人咋舌的各式故事奇譚，另一邊則同步旋繞著關於此故事的「敘事條件」；一邊是文字豔如古瓷鬥彩的台灣當前生命變貌與奇觀，另一邊有「小說反思」與「虛構書寫」的強勢共生。每個滾動於紙面上的字都構成小說，同時也緊咬住小說成為小說的形上設問。











這是當代小說職...

藍天使





颱風天，從我這個老舊公寓四樓望出去，一片樹海翻湧，銀色的雨陣像電影裡古代攻城的漫天箭簇，以一種違反物理慣性的視覺效果，在我面前橫著移動，很難想像此刻我是在台北市區的老舊巷弄裡。我躊躇再三，撥了女兒的手機，想或利用這好像有超越人類力量的大自然災難臨襲的「惘惘的威脅」，聽聽她的聲音，或也可以沖淡一下每每我們父女在電話中無話可說的，像電視斷訊螢幕卻仍曝白光點亂跳竄閃的沙沙沙恐怖聲響；每每斷線後讓我沮喪、反潮，她那近乎鼻塞、像鄙棄又像被我冒犯的僵硬短覆句。「還好嗎？」「嗯。」「颱風來了別出去亂跑。」「我三天沒出門了。」「噢。」「還有事嗎？」「沒事，就是問問。」「那我掛嘍。」「噢好??」「對了，我昨天??」



我昨天自個兒扛了一盆芭蕉上我公寓頂樓??



但那些對話皆只是我自己腦海中的想像。電話那端並無人接聽。像年輕時不知畏敬造化之神，和同齡少年間惡戲開的一句玩笑話，竟如一尾灰溜溜鼻涕蟲蟄伏於時間不引人注意的脊背腰側：「萬一將來生了個女兒竟然長得和我這老爹一個模子鑄出來般，那不是天大的悲劇哇哈哈哈哈??」結果人生如夢，真的一恍惚一彈指，我這平庸可憐、像隔著霧玻璃不真切活著的一生，到了黃昏之境，扳指數來可以算作成就的，竟就是這個陰鬱、不討人喜歡、臉孔和我一樣（大下巴、高顴骨、濃眉、目露凶光、塌鼻、厚唇），如果代替我參加同學會，那些可惡的老傢伙們肯定詫笑說是我本人男扮女裝出席??那樣的一個女兒。



而她也已經步入中年??



不，仔細回想，這個像髒汙照片上故意不引人注意，每每讓自己面目模糊的女兒，似乎除了我們父女那麼難得碰面（過年時悲慘又寂寞對坐著吃便利超商訂購的微波年菜餐、或我們一道去她母親在靈骨塔的金屬格位祭拜、或幾次我在大街摔倒被人送進醫院，她接到通知虎著臉來辦住院手續），如此實體感在我眼前，像一尊無從修改的捏壞的陶瓷─是的，有幾次她那麼真實地坐在我面前，我心中像荒山月夜無法忍受的瘋狂與孤獨，想悲慘地大喊：這就是我的女兒，一個活生生的歐巴桑─完全沒有關於她生命其他時期（襁褓裡小女嬰的胖嘟嘟可愛模樣、穿著小學生制服的小女生模樣、青春期羞澀發出女性荷爾蒙或抽身架高校女生的模樣、二十跨過三十最有女人味的模樣，或她曾談過戀愛帶過哪個即使再不體面的男孩回家而變得柔和愛嬌的模樣）之印象。我，怎麼努力撥開記憶的蔓鬚褶皺，她就像已熔鑄成形、冰冷堅硬的這個不幸模樣，沉甸甸地交到我手上。



也許我這樣的描述，會誤導人們往麥特．戴蒙在《神鬼認證》系列裡那個為失憶症所苦的中情局探員傑森?伯恩的氛圍想像：靈光一閃的破碎記憶畫面。被洗掉的記憶。或是被植入的記憶。不記得自己是誰，像一顆隕石孤獨地漂在外太空。不知道從四面八方一波一波無有止盡以最專業精準程序來獵殺他的是什麼人，只能憑意志刻舟求劍，掌握每一條細節每一片碎證物，以拼出正常人無法想像的另一世界??



如果可以，我當然願意這一段（描述傑森?伯恩的）文字作為我將要展開的敘述的全景摘要：



一枚不規則拼圖小硬紙塊逆推出一幅一千片的蒙娜麗莎微笑、一坨揉掉的廢紙團繁殖出整部莎士比亞的《李爾王》、一個密碼、一個視焦重疊混亂的旅館房間似曾相識的曝光影像??如果所有發生在眼前的事，只為了作為拼組一個巨大的謎團之材料??



傑森˙伯恩對那個把他當瘋子的美麗女孩說：「??我可以告訴妳外面六輛車子的牌照號碼；我可以告訴你那個女侍者是左撇子??還有坐在櫃台上那個男人的體重是九十八公斤而且也可以舉同樣的重量；我知道尋找槍枝最好的地方就是在灰色卡車的儲物箱裡；在這種...